В СССР наступает эпоха перестройки — время, когда привычные устои рушатся, а будущее неясно и непредсказуемо. Страна, долго жившая по жестким правилам, внезапно получает свободу, но вместо ясности эта свобода приносит хаос. Конец 80-х становится периодом, когда на улицах исчезает прежний контроль, а люди пытаются выстроить новые модели поведения в мире, где никто не понимает, что будет завтра. Подростки в этом хаосе оказываются предоставлены сами себе: взрослые заняты политикой, работой, потерей ориентиров, а дети вынуждены искать ответы там, где их нет. Андрей — тихий школьник, никогда не считавшийся сильным, — сталкивается с суровыми дворовыми законами, где каждый шаг оборачивается испытанием. Его противоположность, Вова, теряет почву под ногами из-за того, что перестал узнавать собственную жизнь, и не знает, как справиться с внутренним страхом перед переменами. Подростковая среда становится жесткой ареной для борьбы за территорию и лидерство, где мальчишки формируют дворовые стаи, чтобы хоть как-то обеспечить себе безопасность и ощущение принадлежности. В этой атмосфере драки за пустырь, железную дорогу или подъезд приобретают значение настоящих войн. Но среди всего этого насилия именно дружба становится единственным фактором, который позволяет подросткам сохранить человечность. Данные друг другу обещания становятся важнее страха, а общие переживания — прочнее любых правил, которые диктует улица. На фоне ломки эпох ребята вынуждены расти слишком быстро, пытаясь понять, что значит быть честным, верным и сильным, когда весь окружающий мир рушится и перестает быть предсказуемым.