Обычная кнопка REC становится для Леры и Влада границей, разделяющей прежнюю жизнь и новую реальность, где они вынуждены расти быстрее, чем им хотелось бы. Их объединяет молодость, отсутствие перспектив и желание вырваться из окружения, где никому нет дела до чужих мечтаний. Лера, дерзкая и непредсказуемая, видит в вебкаме шанс доказать себе, что способна управлять своей судьбой и получать деньги за смелость. Влад же — противоположность Леры: спокойный, замкнутый, логичный, он вступает в эту историю ради нее, пытаясь удержать отношения и не потерять ту единственную близость, которую считает важной. Вместе они начинают путь, полный сложных эмоций, технических проблем, конкуренции и необходимости каждый день создавать новый образ, интересный зрителю. Они открывают для себя мир, в котором важна не только внешность, но и способность удерживать внимание, играть на эмоциях и создавать ощущение уникальности в потоке бесконечных трансляций. Постепенно вебкам начинает менять их характеры: Лера становится еще более резкой, подчиняя свою жизнь желанию оставаться популярной, а Влад все чаще ощущает себя заложником образа, который вынужден поддерживать. Их отношения проходят через напряженные моменты, связанные с ревностью, потерей доверия, усталостью и ощущением, что собственная интимность становится товаром. Преодолевая трудности, они приближаются друг к другу, но одновременно рискуют потерять последнюю грань, отделяющую их личное пространство от публичного. И когда вопрос о любви становится особенно острым, им приходится понять, способны ли они сохранить искренние чувства в мире, где каждый жест превращается в контент, а настоящая близость становится недоступной роскошью.