Внешне Смоленск кажется спокойным и предсказуемым городом, где всё подчинено привычным законам человеческой жизни, но в его тени веками существует мир вампиров, скрытый от посторонних глаз и подчинённый строгому договору. Этот договор позволяет им охотиться, но требует жестокой платы за каждое убийство, превращая любое нарушение в угрозу для всей общины. Долгое время вампиры соблюдали установленные правила, поддерживая хрупкое равновесие между своими инстинктами и необходимостью оставаться незаметными, пока серия загадочных смертей не разрушила привычный порядок. Найденные в берёзовой роще тела становятся сигналом того, что кто-то бросил вызов системе, поставив под удар не только себя, но и всех остальных. Внутри вампирского сообщества начинается срочный поиск нарушителя, которым руководит самый древний и опытный из них, привыкший решать проблемы без лишнего шума. Но чем глубже они погружаются в расследование, тем очевиднее становится, что дело не ограничивается одним преступником, а затрагивает саму структуру их мира. Поиск виновного превращается в борьбу за выживание, где старые правила сталкиваются с новыми реалиями, а герои вынуждены выбирать между жестоким соблюдением договора и попыткой изменить судьбу, понимая, что любой выбор может привести к необратимым последствиям для их тайного мира и для города, который никогда не должен был узнать правду.