Любимов кажется местом, где ничего не происходит без ведома жителей, но серия загадочных убийств молодых женщин разрушает эту иллюзию и превращает город в пространство тревоги, слухов и подозрений. Следователь Кира Карелина рассматривает происходящее как проявление тщательно продуманной преступной логики и начинает искать человека, который действует осознанно и безжалостно, оставляя за собой не только жертвы, но и загадку. Чем глубже она погружается в расследование, тем больше понимает, что дело выходит за рамки привычных схем и требует совершенно иного взгляда. Появление Константина Холмогорова, психотерапевта, вернувшегося в родной город, становится неожиданным поворотом: он предлагает версию, основанную на скрытых механизмах человеческой памяти и психологических травмах, которые могли стать источником жестокости. Его идеи вступают в противоречие с привычной логикой следствия, но именно они начинают объяснять странные детали дела. Между ним и Карелиной возникает сложное противостояние, в котором сталкиваются два способа понимания происходящего — рациональный и психологический. По мере того как расследование развивается, город постепенно раскрывает свои тайны, а прошлое начинает влиять на настоящее, связывая судьбы жертв и возможного убийцы в единую историю. В поиске истины герои вынуждены объединить усилия, понимая, что разгадка скрывается не только в уликах, но и в человеческих страхах, и что путь к ней может оказаться опаснее, чем они могли предположить.