Гликерия Давыдова оказывается втянутой в расследование загадочной смерти руководителя департамента культуры, который, казалось бы, покончил с собой, но одна странная деталь разрушает эту версию: предсмертная записка была перемещена, оставив кровавый след на столе. Погружаясь в детали дела, она сталкивается с тем, что внешне благополучный департамент скрывает множество конфликтов, а за официальными документами и отчётами прячутся опасные секреты. Гликерия постепенно понимает, что смерть покойного — лишь вершина айсберга, и что кто-то тщательно спланировал инсценировку, чтобы отвлечь внимание от настоящих мотивов. В ходе расследования она выясняет, что многие сотрудники и близкие умершего имеют свои тайны, личные счёты и скрытые интересы, которые могут быть связаны с преступлением. Каждый шаг требует предельной осторожности: Давыдовой приходится сопоставлять несопоставимые факты, искать слабые места в показаниях очевидцев и вскрывать противоречия в версии, которая до сих пор казалась очевидной. Всё это превращает расследование в сложную интеллектуальную игру, где каждый неверный шаг может привести к провалу или угрозе для собственной жизни.