С появлением водителя Константина Кулыгина столичная подстанция Скорой помощи приобретает незаметного на первый взгляд, но крайне важного участника ежедневной борьбы за жизни людей. Костя не спешит сближаться с коллегами, избегает разговоров о прошлом и проводит большую часть времени за рулем, словно уходит в себя. Однако именно в моменты вызовов он проявляет качества, которыми не может похвастаться даже опытный врач: способность мгновенно ориентироваться в нестандартных обстоятельствах и подмечать детали, на которые окружающие не обращают внимания. Будь то необычный порядок вещей в квартире, странный цвет лица пациента или тревожная тишина в комнате, Кулыгин отмечает каждую мелочь и указывает врачам на возможные причины ухудшения состояния больного. Это приводит к тому, что бригады начинают воспринимать его не просто как водителя, а как полноценного члена команды, чьи наблюдения становятся решающими в критические моменты. Параллельно растет интерес к самому Косте, однако любые попытки узнать его историю наталкиваются на стену молчания. И всё же постепенно становится ясно, что его внимательность питается не профессиональным любопытством, а личной драмой, заставившей его видеть в каждом вызове шанс сделать то, что когда-то не удалось спасти.