Дед Захар обитает в старом просторном доме, окруженном огородом и курятником, который долгие годы был для его семьи тихой гаванью. Но время изменилось, и вокруг его участка вырос современный жилой комплекс, многоквартирные дома которого буквально нависают над старым двором. Молодая жена, дети и внуки привыкли к сельскому укладу, но теперь вынуждены жить на виду у сотен людей, не разделяющих их привычек. Новые соседи предъявляют претензии: то курицы кудахчут слишком громко, то запах от удобрений мешает их утреннему кофе на балконе, то дети Захара играют слишком шумно. Застройщик, мечтая завершить проект, давно рассчитывал снести этот «пережиток прошлого», но именно Захар стал тем человеком, который отказался продать землю, нарушив все планы. Его решение основано не на выгоде, а на убеждении, что место, где жили его родители и деды, нельзя отдавать. Семье приходится терпеть последствия этого принципа: бесконечные жалобы соседей, давление администрации комплекса, насмешки, а иногда и открытое раздражение. Но дед продолжает держаться, отстаивая каждый метр своей земли. Его упрямство превращает будни семьи в поле скрытого противостояния, где каждый день становится проверкой на стойкость и верность собственным ценностям в мире, который стремится выжить всё старое ради комфорта большинства.